Los antiguos hablaban de un monstruo que iba a conmocionar a una sociedad pero que no sería material. ¿Quiénes fueron aquellos visionarios tan prometedores? El pueblo de los zalomaths a través del gran brujo Zanniah. En una lápida dejó grabada, en idioma zalomath, la siguiente inscripción: “Emergerá un monstruo de las profundidades. No lo tocaréis, nunca. Pero sentiréis su presencia”.

Ayer, se habló mucho del monstruo por la calle, Internet, la televisión y demás zarandajas. Se podía sentir su impacto, sobretodo en los cines. Caras, troncos y piernas manifestaban el mismo sentimiento de sorpresa y emoción tras haber esperado meses el estreno de esa película tan especial, con el monstruo en mejor forma que nunca.

Otros aplazaron su cita al día siguiente; el cartel de la película con sus adornos creados por John Mayard, un ídolo de la sociedad moderna -puntualicemos, es publicista-, venció al escepticismo natural que residía en ellos. También se dejarían convencer por el potente aire acondicionado, a veces demasiado, las palomitas que piden un sitio en el molar inferior derecho y los acomodadores, más ocupados en arrebatar el Poder a las cámaras para que no viaje a las profundidades de los servicios de descargas online.

Un grupo pequeño e inmundo, participante indirecto del caos, usó su criterio para mandar la película a Argelia y no verla. El caso es que se enteraron igual, la información aparecía hasta en sus latas de refresco Coca-Cola.

De todas formas, quien más se regocijó fue el estudio de cine Tojo. Desde sus sótanos, prepararon a la gran bestia en un complejo proceso de postproducción. Un milagroso ordenador con potencia de sobras hace que un monstruo mida 50 metros, tenga la piel verdosa, escupa fuego y asuste a algunos niños. Posteriormente, el marketing de Tojo, en el primer piso, hace emerger de verdad a la bestia y provoca que un nuevo tema de charla surja. También hay un extraño visitante en ese lugar que pasó desapercibido, sólo contemplaba el proceso ése.

Y tenemos otra bestia, de casi tanto valor como el cíclope de los griegos, Godsilla.